"No tenéis unas ovejas que guardar? Gobierno de intelectuales, no teneis alguno que esté como una cabra para que este muchacho lo pastoree? ¿quien ayuda al pastor poeta? Entre todos, ¡un enchufe para este campesino!
Abrazado a tu cuerpo como el tronco a su tierra,
con todas las raices y todos los corajes,
quien me separara, me arrancara de ti, madre?
Abrazado a tu vientre, quien me lo quitara,
si su fondo titanico da principio a mi carne?
Abrazado a tu vientre, que es mi perpetua casa, nadie!
Madre: abismo de siempre, tierra de siempre:
entranas donde desembocando se unen todas las sangres:
donde todos los huecos caidos se levantan, madre.
Decir madre es decir tierra que me ha parido;
es decir a los muertos: hermanos, levantarse;
es sentir en la boca y escuchar bajo el suelo sangre.
La otra madre es un puente, nada mas, de tus rios.
El otro pecho es una burbuja de tus mares.
Tu eres la madre entera con todo su infinito, madre.
Tierra: tierra en la hoca, y en el alma, y en todo.
Tierra que voy comiendo, que al fin ha de tragarme.
Con mas fuerza que antes volveras a parirme, madre.
Cuando sobre tu cuerpo sea una leve huella,
volveras a parirme con mas fuerza que antes.
Cuando un hijo es un hijo, vive y muere gritando, Madre!
Hermanos: defendamos su vientre acometido,
hacia donde los grajos crecen de todas partes, pues
para que las malas alas vuelen, aun quedan aires.
Echad a las orillas de vuestro corazon el
sentimiento en limites, los afectos parciales.
Son pequenas historias al lado de ella, siempre grande.
Una fotografia y un pedazo de tierra,
una carta y un monte son a veces iguales.
Hoy eres tu la hierba que crece sobre todo, madre.
Familia de esta tierra que nos funde en la luz,
los mas oscuros muertos pugnan por levantarse,
fundirse con nosotros y salvar la primera madre.
Espana, piedra estoica que se abrio en dos
pedazos de dolor y de piedra profunda para darme:
no me separaran de tus altas entranas, madre.
Ademas de morir por ti, pido una cosa:
que la mujer y el hijo que tengo, cuando pasen,
vayan hasta el rincon que habite de tu vientre, madre.
